财经故事局 听一个故事,读懂一家公司,看清一个行业
被美国点名,他的订单排到664亿
2026年6月,美国国防部把药明康德列入"1260H清单"。可就在被点名后,它交出一份半年报:营收289亿、在手订单664亿。这背后的男人,叫李革。
本期主角档案 · 药明康德
创立 2000年,江苏无锡,650平米实验室四人创业
掌门人 李革,北大化学系、哥大博士的"卖水人"
拐点 把医药研发外包(CXO)模式搬回中国,用工程师红利卡位
今朝 在手订单664.3亿,2026上半年营收288.97亿
标签 CXO龙头 · 卖铲子的人 · 平台化交付
药
2026年6月8号,一条新闻在医药圈炸了锅:美国国防部把药明康德列进了所谓的"1260H清单"。翻译成大白话,就是美方以国家安全为由,把这家中国公司当成了需要防范的对象。
消息出来那天,不少持有药明股票的人手心冒汗。毕竟前几年美国国会动不动就有人提什么"生物安全法案",要把中国CXO(医药研发外包)公司踢出美国供应链。每一次风声,药明的股价都要抖三抖。
可戏剧性的是,被列入清单后没多久,药明康德交出了一份让人咋舌的半年报:2026年上半年营收288.97亿,暴涨38.93%;归母净利润110.80亿,涨29.43%;光第二季度营收164.62亿,创了历史新高。更吓人的是,它在手订单664.3亿,比上一年又涨了25.2%。
8月10号,它的股价161.34元,涨了4.21%,满屏红。市值4814亿,是A股医药板块里数一数二的巨头。
一个被对手点名的公司,订单不但没跑,反而排到了六百多亿。这背后的男人,叫李革。
李革1967年生于北京,祖籍温州平阳。北大化学系1985级,后来去了哥伦比亚大学读博士。1999年,他在美国看到一种新模式——药企不必自己养一大堆化学家,可以把研发外包给专业的"卖水人"。他嗅到了机会,第二年就拉着妻子赵宁等一共四个人,在无锡租了间650平米的实验室,创立了药明康德。
那间650平的实验室, twenty多年后,长成了一家养活几万科研人员、市值压过4800亿的医药巨轮。
一
650平的实验室,四个人洗瓶子起家
李革的故事,得从"为什么会有CXO"讲起。
一款新药从想出来到真正上市,平均要烧掉十亿美元、耗上十年。这中间,药企要做海量的化学合成、细胞实验、动物实验、临床试验。早些年,这些活儿大药厂都是自己干,养着成千上万的化学家和生物学家,成本高、效率低。
李革看到的痛点就在这:能不能把"造药"这件事拆开,把其中最烧钱、最耗时的环节外包出去,让专业的公司集中火力干?就像淘金热里不自己去挖金子、而是给矿工卖铲子和牛仔裤的人——不管谁挖到金,卖铲子的都赚钱。
药明康德就是那个"卖铲子"的。它不自己研发一款新药去卖,而是帮全球的药企把药"做出来":从小分子化合物筛选、到工艺开发、到放大生产,一条龙服务。药企出钱出想法,药明出人出实验室出产能。
这种模式,行话叫CDMO/CRMO(合同研发生产组织)。它最妙的地方在于:不管哪家药企的哪款药火了,只要是在药明做的,药明都收服务费。旱涝保收,比赌单款新药的风险小得多。大药厂一款药失败了,药明照样收研发费;一款药成功了,药明还能接着收商业化生产的钱。左右都是赚,这就是"卖水人"比"挖金人"稳的地方。
李革当年在美国看到的,正是这种模式的雏形——上世纪九十年代末,美国一批生物医药创业公司没有自己的工厂,把研发和生产外包给专业机构,轻资产快跑。药明把这个模式搬回中国,用中国的工程师红利(无数化学、生物专业毕业生)把成本压到欧美同行几分之一,再用平台化把效率拉满。这一招,直接改写了全球医药研发的地缘格局:过去新药研发绕不开欧美实验室,现在绕不开苏州和无锡的园区。
李革的四人创业团队,被业内叫"四剑客"。除了他,妻子赵宁也是哥伦比亚大学生物学博士,是药明早期的科研灵魂人物。2000年那间无锡实验室里,几个人既是老板又是实验员,洗瓶子、跑色谱、写报告,全自己上。
那间650平的实验室,起步时寒酸得不像一家"未来巨头"。没有名气,没有大客户,几个人靠接一些跨国药企的边角外包活儿养活自己。李革白天跑客户、晚上盯实验,赵宁把科研流程一点点标准化。他们赌的是一个后来被验证的判断:中国不缺聪明人,缺的是把聪明人组织起来、按国际质量标准交付的平台。一旦这个平台搭起来,成本只有欧美的几分之一,效率和质量却不输,客户没有理由不把单子转过来。
事实证明他们赌对了。第一批欧美客户试单成功后,口碑在行业里传开,订单雪球一样越滚越大。从650平到几千人,药明只用了几年。这种"平台化接单、规模化交付"的能力,后来成了它最难被复制的护城河。
转折来得很快。2007年,成立才七年的药明康德就跑到纽约证券交易所上市,成了中国研发外包第一股。那会儿它已经是跨国药企离不开的合作伙伴。一家中国公司,能在全球医药产业链里卡住位置,在那个年代几乎不可想象。李革靠的不是运气,而是把"标准化、规模化、平台化"这套制造业逻辑,第一次搬进了高冷的医药研发。
2015年,李革做了一个大胆的决定:以33亿美元的价格,把药明从美股私有化退市。当时中概股在美国不被待见,估值被压得低,李革选择回老家资本市场。这33亿美元不是小数目,相当于当时药明市值的溢价收购,赌的是中国资本市场会给它更合理的定价。这一步为后来的"A+H"双上市铺了路:药明生物2017年在港股上市,专做生物药外包;药明康德2018年同时登陆A股和港股。一个集团,拆成几个上市平台,各管一摊——化学药、生物药、基因治疗,各跑各的赛道,又共享底层的技术平台。
这种模式有个好处:哪块业务火,哪块就在资本市场单独放大。也有个隐患:摊子大了,管理半径拉长,对李革的驾驭能力是考验。
可惜的是,赵宁2023年5月因癌症去世。这位和丈夫并肩创业的分子生物学博士,没能看到药明今天这一轮的爆发。圈内人都说,赵宁是把药明的科研体系从零搭起来的那个人,没有她,李革的"平台梦"少了一条腿。她的离世,是药明人心里的痛,也是这家公司创业史里最沉重的一页。
淘金热里,不挖金子的人反而最稳。
二
卖铲子的人,一把铲子怎么收钱
药明康德具体靠什么赚钱?得把它的业务拆开看。
大头是"化学业务",说白了就是帮药企做化学药,尤其是小分子药。2026年上半年,这块收入249.86亿,暴涨53.28%,占了总营收的86%。其中"小分子药物发现+工艺开发+生产"(业内叫D&M)收入149.9亿,涨了72.7%。什么意思?就是药企把一款小分子药从实验室配方一路交给药明,做到能大规模生产的地步,药明全程包办,收费按里程碑和产量算。
这块业务的护城河,是"跟随分子"的能力。一款药从早期发现到最终上市,可能在药明手里待上五六年。药企一旦用顺了药明的平台,中途换供应商的成本高得吓人——所有实验数据、工艺参数、放大经验都在药明手里。这种黏性,是它订单越滚越大的根本原因。
第二块是TIDES,也就是多肽和寡核苷酸。这是近两年最火的方向。多肽里最有名的就是GLP-1类减肥降糖药——就是你可能在朋友圈听过的那种"打了能瘦"的药。药明康德2026年上半年TIDES收入72.6亿,涨44.3%,公司预计全年还能涨45%。它正在疯狂扩产能:多肽固相合成反应釜的规模,到2026年底要增加到13万升。这个"升"不是小数字,在多肽圈里是拼命加码的信号。
为什么多肽这么火?因为GLP-1类药物全球卖疯了,原研药厂产能跟不上,只能往外发包。药明手里有23个GLP-1相关项目在接。机构预测,全球多肽CDMO市场到2030年能做到125亿美元。药明这是踩在了减肥药的风口上。
多肽的生产,核心设备叫"固相合成反应釜",那13万升的扩产计划,就是为GLP-1这波需求专门准备的。13万升是什么概念?等于药明把多肽产能一口气翻到行业前列,赌的就是未来几年减肥药需求持续爆发。这种"押注式扩产"风险不小,但如果赌对了,它就是全球多肽外包的扛把子。
当然,药明不是没对手。全球CDMO赛道里,瑞士的龙沙(Lonza)是百年老店,欧美客户天然信任;韩国的三星生物(Samsung Biologics)靠着财阀底子和超大产能,近几年抢了不少生物药订单;国内的康龙化成、凯莱英也在奋力追赶。龙沙和三星的杀手锏是"在欧美本土有厂",客户不用担心供应链政治风险。药明的杀手锏则是"一站式平台+成本效率+反应速度"——同样一款药,药明可能比别人快几个月、便宜一截交出来。在GLP-1这种抢时间的赛道上,快就是钱。
所以药明的护城河,表面看是几万个化学家和生物学家,本质看是那套把"造药"拆成标准化流程、再用规模化产能接住的平台能力。这套能力,烧了二十多年才长成,对手想复制,没那么容易。
第三块是新分子、细胞基因治疗这些前沿方向,体量还小,但代表未来。
把账一算就明白药明为什么猛:化学业务+D&M+TIDES,三块加起来几乎覆盖了一款药从生到死的全流程。客户从早期筛选就进来,一路付费到商业化生产,单人贡献的收入越滚越大。这就是为什么它的在手订单能堆到664.3亿——这些订单不是画饼,是已经签了、未来几年要兑现的真金白银。
三
算笔账:半年110亿净利,水分有多少
光说业务不够,得看真金白银。
2026年上半年,药明康德营收288.97亿,比2025年同期涨38.93%。这个增速,放在任何行业都算亮眼,放在曾被美国制裁阴影笼罩的CXO身上,简直是逆天。归母净利润110.80亿,涨29.43%;更狠的是扣非净利润105.72亿,暴涨89.39%。扣非比归母涨得猛,说明这利润不是靠卖资产、靠理财凑的,是主业真刀真枪干出来的。
第二季度单季营收164.62亿,创了历史新高。等于说上半年近289亿里,有一大半是第二季度贡献的,逐季加速的态势很明显。
再看2025全年:营收454.56亿,涨15.84%;归母净利润191.51亿,暴涨102.6%。一年利润翻倍,这在重资产的制造业罕见,在轻资产的研发外包上也算炸裂。说明2025年它就已经走出此前的低谷,重新进入高增长通道。
把110.80亿的半年净利摊开算:药明总股本29.84亿股,110.8亿摊到每股大概3块7毛1。按8月10号161.34元的股价,市盈率(TTM)22.22倍。这个估值,对于一个增速近40%、在手订单664亿的公司来说,甚至显得有点"便宜"——市场给它的,不是热门成长股的溢价,反而带着几分对地缘风险的折价。市净率PB高达5.78倍,说明投资人认可它最值钱的东西是"人"和"平台",不是厂房设备。
市值4814亿,流通市值3990.4亿——几乎是全流通,机构在里面进进出出很方便。
还有几个数很关键。一是在手订单664.3亿,涨25.2%。订单是收入的领先指标,订单涨,意味着未来收入有底。二是公司把2026年全年收入指引上调到585到605亿,这是管理层用真金白银的产能和客户需求,给市场下的注。三是资本开支75到85亿,说明它在拼命扩产能接活,不是嘴上说说。四是中期分红,每10股派5.1元,合计15.06亿,赚到钱真分给股东。
但也有一个隐患数:应收账款。2026年上半年末,药明应收账款104.72亿,首次突破百亿,同比涨44.19%。收入涨、应收款也涨,说明部分收入还没收回现金。不过经营现金流96.99亿,涨30.52%,现金流和利润大体匹配,说明绝大多数钱还是收回来了,不是挂在账上的白条。
把110.80亿净利换算成普通人能感知的量:2025年全国居民人均可支配收入大概四万出头,药明半年净赚的这笔钱,相当于二十七万多个普通人一年纯花的水平。或者换个说法,它半年赚的,够在北上深核心区买大几千套房子。当然钱不会这么花,绝大部分要拿去养几万科研人员、扩实验室、分红。
再从盈利能力看,药明这种"轻资产+高人才密度"的模式,毛利率远高于造水泥、造发动机的。它赚的不是卖原料的差价,而是卖知识和产能的服务费,所以每一块钱收入里能留下的利润,比重化工企业厚得多。2025年全年191.51亿净利、营收454.56亿,算下来净利率超过四成,这在A股里是妥妥的优等生。2026年上半年净利率也维持在接近四成的水平,规模越大、单位成本越低,盈利的质量相当扎实。
还有个被忽视的数:它在手订单664.3亿,而上半年营收才288.97亿。订单是营收的2.3倍,等于说即便下半年一个新单不接,按现在的兑现节奏,未来两年也饿不着。公司把2026年收入指引上调到585到605亿,意味着它对自己接单和交付的能力很有底。资本开支75到85亿砸下去,换的是未来更大的产能和更多的订单承接力——这是典型的"用今天的钱,买明天的收入"。
但凡是踩在 geopolitical 风口上的公司,风险永远和数据一样真实。
第一重,就是那张"1260H清单"。2026年6月8日,美国国防部把药明康德列入清单。药明已经明确表态起诉,认为列入缺乏依据。但清单这东西,一旦沾上,影响的是客户心理。美国的大药企虽然离不开药明的产能,可董事会里也有人怕政治风险,万一哪天法案真通过,订单可能外移。这也不是第一次了——此前美国国会就多次讨论所谓"生物安全法案",要把中国CXO挡在美资供应链外,每一次都让药明股价心惊肉跳。药明这几年的股价大起大落,根子就在这个不确定性上——从2025年4月最低的48.48块,到2026年8月的161.34块,涨了两倍多,中间每一次政策风声都能让它跌一波。
第二重,是客户集中度。药明一半以上的收入来自欧美大药企。人家一打喷嚏,药明就感冒。GLP-1这类大单如果客户自己建厂收回去,药明的TIDES产能就可能产能过剩。它现在拼命扩到13万升,赌的就是需求持续;可万一风口过了,这些产能就是包袱。
第三重,是竞争。全球CDMO不是药明一家独大,瑞士的龙沙、韩国的三星生物、国内的康龙化成和凯莱英,都在抢食。龙沙和三星在欧美有地利,药明的优势是综合平台和成本效率,但优势不是铁打的。
第四重,是应收账款和扩张节奏。104.72亿应收款首破百亿,资本开支75到85亿,一边收钱慢、一边花钱快,对现金流管理是考验。扩张太快,万一订单兑现不及预期,容易反噬。
第五重,是估值本身。药明现在市值4814亿,PE(TTM)22倍看着不高,但这是建立在"高增长能持续"的预期上。一旦地缘风险真让订单流失,或者GLP-1风口退潮,这个22倍可能瞬间显得贵。市场给它的折价里,藏着的不只是机会,也有恐惧。PB高达5.78倍,意味着股价里很大一块是"平台和人"的溢价,这部分最虚,也最怕信心崩塌。
还有一点容易被散户忽略:药明是A+H两地上市,港股和A股价格时常有落差,国际资金的进出会放大波动。从2025年4月最低的48.48块,到2026年8月的161.34块,不到一年涨了两倍多,本身就已经积累了不少获利盘。涨得越猛,一旦有风吹草动,踩踏也可能越狠。
所以你看,药明今天看着风光:4814亿市值、半年110亿净利、664亿订单压顶。可它头顶始终悬着一把叫"地缘政治"的剑。涨的时候满屏红,一个清单就能绿给你看。
664.3亿
在手订单,未来几年要兑现
288.97亿
2026上半年营收,同比涨38.93%
4814亿
市值,A股医药板块巨头
别人赌哪款药能成,它只赌人类永远在造新药。
尾声
尾声
李革今年快六十了。从北大化学系的那个温州平阳少年,到哥大的博士,再到无锡650平实验室的创业者,他把"帮人造药"这门生意,做成了中国医药圈最耀眼的平台。
可在他之前,没人相信中国人能做好高端医药研发外包;在他之后,全球每研发十款新药,就有好几款绕不开药明的实验室。几万名穿白大褂的年轻人,在苏州、上海、无锡的园区里,日复一日地摇瓶子、跑质谱、写报告。他们大多数人叫不出李革的名字,但他们经手的每一个反应,都在悄悄改变一款药的命运。
医药这门生意,本质上是人类和疾病赛跑。药明不赌哪款药能成,它赌的是"人类永远在造新药"这件事本身。只要这场赛跑不停,卖铲子的人就有饭吃。新冠那几年,全球抢着研发疫苗和特效药,药明的实验室灯火通明,订单爆棚——那是有力的证明:不管病叫什么名字,造药的人总得有人帮忙。
但资本从不讲情怀。今天161.34元满屏红,明天一份法案草案就能让它绿得人心慌。药明的股价从48块涨到161块,又随时可能被一纸清单打回原形——它这一路,本就是政策和业绩两股绳拧出来的过山车。买在48块的人笑开了花,买在166块(近250日高点)的人,则要在波动里熬一阵子。同一只股票,不同的入场时点,赚的是两码事。李革赌的是人类与疾病的赛跑永远不停,可跑道上的裁判,有时并不只看科学。一张清单、一份草案,就能让几千亿的估值在几天里上上下下。
从来没有永远的垄断,只有永恒的周期。药明赌的是人类永远在造新药,可造新药的资本,也会因为一纸清单而迟疑。
完
药明康德的来时路
2000 无锡650平米实验室,四人创业
2007 纽交所上市,中国研发外包第一股
2015 33亿美元私有化退市,回中国资本市场
2018 A+H两地上市(药明康德+A股/港股)
2026 被美列入1260H清单,半年营收289亿、在手订单664亿
资料来源
- 药明康德(603259.SH / 2359.HK)2025年年度报告、2026年半年度报告及中期业绩公告(含在手订单、收入指引、资本开支、中期分红方案)
- 公司关于被美国国防部列入"1260H清单"的声明及公开回应
- 东方财富 / 同花顺 公开行情数据(截至2026年8月10日)
- 弗若斯特沙利文(Frost & Sullivan)等机构关于全球CDMO及多肽外包市场规模的公开预测
- 药明康德公司官网、A股及H股招股说明书、历年公开公告
- 公司发展史公开报道(2000年无锡创业、2007年纽交所上市、2015年私有化退市、2018年A+H上市)
- 国家统计局2025年全国居民人均可支配收入数据
财经故事局 听一个故事,读懂一家公司,看清一个行业。
如果今天这个故事让你有点触动,欢迎点赞、在看、转发三连,我们下个故事见。